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heute fla(ern hier bei uns schwarze tücher im wind. bis vorgestern fla(erten 
sie in ilanz, sie fla(erten vorher woanders und werden nachher weiterfla(ern 
in einem anderen wind. sie fla(ern da, die schwarzen tücher, sie winken ich 
weiss nicht wem, sie fla(ern und erzählen von früher. 

wir sollen nachdenken über das koloniale erbe der schweiz. das tönt 
anspruchsvoll. das kann schmerzha? werden. das koloniale erbe. das wort kann 
schon der zunge schwierigkeiten bereiten, jedenfalls die ersten silben: 
kolonialismus. wenn man nicht aufpasst, kann das schnell einmal schwammig 
werden. kolonialismus. im gegensatz zu den ersten silben dann die endung, der 
-ismus. das ist spitz und klar und eigentlich immer ein gefahrensignal. die 
sprache ist da äusserst klug und hilfreich für unseren kopf, wenn der wieder 
einmal nicht wirklich ausgeschlafen ist. bei wörtern mit dem -ismus hinten dran 
sollte man immer vorsichCg sein. in der regel handelt es sich um eine krankheit, 
manchmal nur im kopf. aber man weiss ja, wie schnell das gehen kann vom kopf 
in die hand. 

die schwarzen tücher fla(ern im wind und erzählen vom kolonialismus, das 
heisst von früher. 

früher. 

was heisst denn früher? reichen da ein paar jährchen oder braucht es eine 
ganze generaCon? das scheint nicht so eindeuCg zu sein. 

früher. 

früher war alles anders. bis auf die dinge, die sich nicht verändern. früher war 
alles besser. bis auf die dinge, die schlechter waren. 

früher: da waren die alten weissen männer wie ich zwar auch schon weiss und 
männlich, aber sie waren noch jung und krä?ig und sie träumten von einer 
zukun? und von einer anderen welt und manchmal träumten sie sogar von 
einer besseren welt. aber ein bisschen später merkten sie, dass da nicht ganz 
alles so eindeuCg war. wie kommt man zu einem traum von einem besseren 
leben, wenn doch früher alles besser war? hat man da in die vergangenheit 
geträumt? geht das überhaupt? oder war früher gar nicht alles besser? sondern 
höchstens anders? und ab und zu vielleicht nicht einmal das? 

heute fla(ern schwarze tücher im wind. sie erzählen geschichten von früher. da  



war ich noch nicht dabei. sie erzählen geschichten von anderen menschen. die 
lernte ich nie kennen. manchmal, heute, manchmal möchte ich wissen, wovon 
andere menschen träumen, wovon andere menschen geträumt haben, wovon 
zum beispiel junge schwarze frauen träumten, früher, in fernen ländern, in 
anderen zeiten, unter anderen bäumen, aber unter dem gleichen mond. heute 
fla(ern schwarze tücher im wind. aber ich denke an früher. 

früher: da sass ich bei meiner grossmu(er in der küche, eine tante oder 
grosstante sass auch dabei, wahrscheinlich auch die nachbarin mit dem 
eigenarCgen dialekt. die wäsche war gemacht, die weissen tücher hingen zum 
trocknen auf der laube, die blumen waren gegossen, die Cere gefü(ert. wir 
sassen da am küchenCsch, da fla(erte ganz anderes im wind, es wurde 
geplaudert und getratscht, es wurde viel geredet, einiges war ziemlich dummes 
zeug, ab und zu fiel eine witzige oder eine kluge bemerkung. so wie das heute 
immer noch ist, wenn menschen zusammensitzen. 

in meiner erinnerung ist es gemütlich in der küche meiner grossmu(er. aus 
dem korb auf der anrichte du?et sebstgebackenes brot, die bohnen in der 
grossen schüssel versprechen ein krä?iges nachtessen. auch der rauch von der 
zigare(e meiner tante oder grosstante stört die idylle kaum. er erzählt 
geschichten von grossen tabakplantagen, von fleissigen pflückhänden und von 
abenteuerlichen reisen von weither. 

 

II 

und da, am küchenCsch meiner grossmu(er, da fiel ab und zu ein satz, der sich 
durch meine noch jungen ohren einen weg bahnte in meinen ich weiss nicht 
wie alten kopf, ein satz, der irgendwo hängenblieb und der ab und zu au?aucht 
und mir geschichten erzählt, geschichten von früher, die sich neben meine 
geschichten von heute stellen, etwas verdutzt in die welt schauen und erstaunt 
oder erschrocken fragen: wie bi(e? immer noch? 

dieser satz vom küchenCsch meiner grossmu(er fiel immer dann, wenn von 
einem besonders eigenarCgen oder einem besonders merkwürdigen ereignis 
die rede war. die erzählerin dämp?e dabei ihre sCmme und das eine und 
andere auge schaute rasch in die umgebung, ob nicht vielleicht ein unbefugtes 
ohr in der nähe sei, das man fortjagen sollte. oder man würde erst recht 
forGahren mit der verruchten geschichte, frisch gewürzt mit einer prise 
schadenfreude in richtung des unbefugten ohrs. 



dieser eine satz vom küchenCsch meiner grossmu(er fiel immer dann, wenn 
etwas als besonders schlimm eingestu? wurde, als besonders frech oder dreist 
oder gemein oder verabscheuungswürdig oder was auch immer. 

meistens war es meine grossmu(er, die den satz aussprach, quasi als 
zusammenfassung, als fazit, als einordnung: "das isch ja unerhört!" das ist 
dieser satz: "das isch ja unerhört!" ein satz aus einer anderen welt, aus einer 
anderen zeit, ein satz von früher. 

es ist lange her, dass meine grossmu(er diesen satz gesagt hat. da gab es in 
persien noch einen schah und in berlin eine mauer, da war der kommunismus 
in der sowjetunion zu hause und er war böse, weil doch der kapitalismus gut 
sein musste, wenn er all die neuen und glitzernden dinge brachte. allerdings 
war noch ein bisschen früher der kommunismus so böse auch nicht, weil er 
nämlich mithalf im krieg und im sterben gegen den naConalsozialimus, den 
man auch faschismus nannte. ach, es ist kompliziert. das ist heute zum glück 
anders, heute verwenden sie in der ukraine, die früher zur sowjetunion 
gehörte, nachdem sie von den deutschen nazis erobert worden war, die heute, 
also die ukraine, in die NATO möchte, die damals gegen die sowjetunion 
gegründet wurde und die, also die NATO, die es heute immer noch gibt, 
obschon es doch die sowjetunion nicht mehr gibt, ach es war kompliziert, 
früher, da kann man schnell einmal den faden verlieren. zum glück ist es heute 
einfacher, auch in der ukraine, da verwenden sie einfach auf beiden seiten 
diese grässlichen streubomben, die eigentlich von den meisten staaten 
geächtet sind, aber in kriegszeiten kann man ja auch mal ein auge zudrücken, 
gerade bei waffen. 

früher, bei meiner grossmu(er, da gab es ab und zu anlässe, um zu sagen: "das 
isch ja unerhört!" sie schü(elte dazu missbilligend ihren silberkopf, meine 
grossmu(er, und in ihren augen lag eine bi(ere trauer ob der grossen 
dummheit der menschen. "das isch ja unerhört!" 

das kind, weiss, männlich, vernahm diesen satz und nahm ihn auf in sein 
gemüt. es verstand ihn genau, klar, die satzmelodie und der gesichtsausdruck, 
der dazugehörte, waren eindeuCg. das kleine fragezeichen, das o?mals 
mitschwebte, fand den weg nicht in den kopf des kindes. "das isch ja unerhört!" 
das gehört sich nicht. das macht man nicht. das ist auf jeden fall zu veruteilen. 
punkt. 

 

 



III 

später, aber immer noch früher, später wurde das eine wort in diesem 
grossmu(ersatz rätselha?. unerhört. unversehens war es nicht mehr so 
eindeuCg, wie es das anfangs war, es verlor die scharfen konturen, die klare 
aussage und die hilfreiche einordnung. vielleicht dass sich das kleine 
fragezeichen bemerkbar machte, wer weiss. un-er-hört. das bedeutet doch, 
dass etwas ausgesprochen wird, mehrmals vielleicht, bi(end, flehend gar, es 
bedeutet aber, dass dieses bi(ende oder flehende sprechen keinen erfolg hat. 
es wird zwar gehört, aber die erhoPe wirkung bleibt aus, der wunsch wird 
nicht erfüllt, das flehen verhallt in einer schwarzen nacht, es bleibt unerhört. da 
vermischten sich in dem noch jungen gemüt des kindes zwei bedeutungen: das 
verbotene oder zumindest unschickliche mit dem erfolglos ausgesprochenen, 
mit der vergeblichen bi(e. 

"das isch ja unerhört!" wer das sagt, wer das sagen kann, der hat in seinem 
innern einen moralischen kompass, der weiss, was sich gehört, zumindest 
eigentlich. 

"das isch ja unerhört!" da wurde eine grenze überschri(en, da ging jemand 
eindeuCg zu weit, da strapazierte einer die grenzen der toleranz in nicht mehr 
zu ertragendem ausmass. das geht nicht! 

"das isch ja unerhört!" und eines tages oder nach und nach oder plötzlich 
tauchte trotz des abschliessend beurteilenden und einordnenden dieses satzes 
etwas anderes im gemüt des kindes auf, da war mit einem mal nicht mehr alles 
klar eingeordnet und abgeschlossen. das ausrufezeichen hinten an diesem 
grossmu(ersatz ha(e sich den kopf an- oder eingeschlagen und bedrückt oder 
bedrängt oder gedrückt oder gebeugt sah das arme ausrufezeichen hinten am 
satz meiner grossmu(er unversehens aus wie ein fragezeichen. und dieses 
fragezeichen, das stand da etwas verloren herum, es stand da wie ein stummer 
schrei, es krallte sich fest irgendwo innen, und irgendetwas kleines, etwas 
fremdes behielt die hoffnung, vielleicht doch, eines tages, später, erhört zu 
werden. das unerhörte war nicht mehr nur das moralisch eingeordnete in der 
vergangenheit, es war etwas bi(endes und flehendes und damit wurde das 
unerhörte zu etwas möglichem für die zukun?. 

es ist lange her, dass meine grossmu(er diesen satz gesagt hat. das war früher. 
da war die welt noch in ordnung. da wusste man noch, was recht ist. und da 
sagte man das auch, wenn auch vielleicht nur mit gedämp?er sCmme, wenn 
auch vielleicht nur hinter vorgehaltener hand. früher: da war die welt noch 



nicht aus den fugen geraten, da kannte man die grenze noch zwischen gut und 
böse. 

wobei: noch früher als zur zeit meiner grossmu(er, auch vor den komplizierten 
geschichten mit dem kommunismus und so, vor fast dreihundert jahren, da hat 
lessing, ein dichter und denker, den man durchaus auch heute noch mit gewinn 
lesen könnte, dieser lessing hat den schnellsten teufel gesucht. und er hat ihn 
gefunden. lessing prü?e mehrere teufel, der siebte war ihm der schnellste, und 
dieser siebte teufel, der war so schnell wie der übergang vom guten zum bösen. 
ich weiss nicht, ob meine grossmu(er lessing gelesen hat. ich denke eher nicht. 
aber ich nehme an, dass ihr schon klar war, dass die grenze zwischen gut und 
böse schnell überschri(en ist, und dass sie sich ab und zu beeilen musste mit 
ihrem satz. "das isch ja unerhört!" 

 

IV 

früher: da fla(erten noch keine schwarzen tücher im wind. heute schon. heute 
fla(ern sie hier, die schwarzen tücher, sie fla(ern und erzählen geschichten von 
früher, unschöne geschichten, unfreundliche geschichten, unerhörte 
geschichten. 

da gibt es die geschichten, von denen man in der zeitung lesen kann. in der 
regel sind diese geschichten eindeuCg und klar. es sei denn, man liest mehr als 
eine zeitung. dann wird's plötzlich kompliziert und lessings siebter teufel ist am 
werk und ich höre meinen grossmu(ersatz von mehreren seiten gleichzeiCg. 

dann wecken die fla(ernden schwarzen tücher aber auch andere geschichten, 
von denen ich in keiner zeitung lesen kann. diese geschichten haben mit mir zu 
tun, mit meinen ängsten, mit allem, was in mir drin ist und nicht immer so 
eindeuCg und klar eingeordnet ist. und auch da hat der siebte teufel seine 
finger im spiel. 

heute fla(ern die schwarzen tücher im wind und immer noch fahren menschen 
in den krieg, um geld zu verdienen, nach syrien, in den jemen, in die ukraine. 
"das isch ja unerhört!" 

heute fla(ern die schwarzen tücher im wind und immer noch werden 
andersarCge und andersdenkende menschen von den nicht-anderen menschen 
eingezäunt und abgegrenzt und angeglotzt, in der regel nicht einmal mehr 
gegen bezahlung. "das isch ja unerhört!" 



heute fla(ern die schwarzen tücher im wind und immer noch habe ich angst 
vor dem anderen, vor dem fremden, auch und vielleicht vor allem wenn es in 
mir drin zu hause ist. auch zu hause ist. wie ich. das andere. das fremde. zu 
hause. wie ich. "das isch ja unerhört!" 

früher haben wir andersarCge menschen in den zoo gesteckt. das ist heute 
anders. aber nicht wirklich besser. 

früher haben wir söldner in fremde länder und in fremde kriege geschickt. das 
ist heute nicht einmal anders, geschwiege denn besser. 

 

V 

die schwarzen tücher fla(ern im wind. vielleicht fla(ern sie bis in unseren kopf 
und in unser herz hinein, fla(ern da und wirbeln staub auf und weg und 
wecken dies und das. 

früher war alles anders. das ist quatsch. früher war alles besser. auch das ist 
quatsch. 

wir können die geschichten von früher hören. und wenn wir auf diese 
geschichten hören, wenn wir vielleicht gar einen stummen schrei erhören, dann 
wird vielleicht doch noch etwas anders und  - wer weiss? -  sogar besser. 

früher: das kann uns wecken. dann sehen wir die schwarzen tücher fla(ern, 
dann lesen wir unerhörte geschichten und im besten fall werden wir geweckt. 
dann schü(eln wir leicht unseren kopf, reiben uns die augen und beginnen 
nachzudenken. und wenn wir dabei nicht allzu viel quatschen, wenn wir dabei 
sogar sCll werden, dann erhören wir vielleicht den einen oder andern stummen 
schrei von schmerz, erhören wir vielleicht den schmerz eines menschen oder 
einer andern kreatur. 

das wäre doch ein anfang. 
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