heute flattern hier bei uns schwarze tiicher im wind. bis vorgestern flatterten
sieinilanz, sie flatterten vorher woanders und werden nachher weiterflattern
in einem anderen wind. sie flattern da, die schwarzen tlicher, sie winken ich
weiss nicht wem, sie flattern und erzahlen von friiher.

wir sollen nachdenken tber das koloniale erbe der schweiz. das tont
anspruchsvoll. das kann schmerzhaft werden. das koloniale erbe. das wort kann
schon der zunge schwierigkeiten bereiten, jedenfalls die ersten silben:
kolonialismus. wenn man nicht aufpasst, kann das schnell einmal schwammig
werden. kolonialismus. im gegensatz zu den ersten silben dann die endung, der
-ismus. das ist spitz und klar und eigentlich immer ein gefahrensignal. die
sprache ist da dusserst klug und hilfreich fiir unseren kopf, wenn der wieder
einmal nicht wirklich ausgeschlafen ist. bei wortern mit dem -ismus hinten dran
sollte man immer vorsichtig sein. in der regel handelt es sich um eine krankheit,
manchmal nur im kopf. aber man weiss ja, wie schnell das gehen kann vom kopf
in die hand.

die schwarzen tucher flattern im wind und erzahlen vom kolonialismus, das
heisst von friher.

friher.

was heisst denn friher? reichen da ein paar jahrchen oder braucht es eine
ganze generation? das scheint nicht so eindeutig zu sein.

friher.

friiher war alles anders. bis auf die dinge, die sich nicht verandern. friiher war
alles besser. bis auf die dinge, die schlechter waren.

friiher: da waren die alten weissen manner wie ich zwar auch schon weiss und
mannlich, aber sie waren noch jung und kraftig und sie traumten von einer
zukunft und von einer anderen welt und manchmal trdumten sie sogar von
einer besseren welt. aber ein bisschen spater merkten sie, dass da nicht ganz
alles so eindeutig war. wie kommt man zu einem traum von einem besseren
leben, wenn doch friiher alles besser war? hat man da in die vergangenheit
getraumt? geht das Giberhaupt? oder war friher gar nicht alles besser? sondern
hochstens anders? und ab und zu vielleicht nicht einmal das?

heute flattern schwarze tiicher im wind. sie erzahlen geschichten von friiher. da



war ich noch nicht dabei. sie erzahlen geschichten von anderen menschen. die
lernte ich nie kennen. manchmal, heute, manchmal mochte ich wissen, wovon
andere menschen traumen, wovon andere menschen getraumt haben, wovon
zum beispiel junge schwarze frauen traumten, friher, in fernen landern, in
anderen zeiten, unter anderen baumen, aber unter dem gleichen mond. heute
flattern schwarze tiicher im wind. aber ich denke an friher.

friiher: da sass ich bei meiner grossmutter in der kiiche, eine tante oder
grosstante sass auch dabei, wahrscheinlich auch die nachbarin mit dem
eigenartigen dialekt. die wasche war gemacht, die weissen tiicher hingen zum
trocknen auf der laube, die blumen waren gegossen, die tiere geflittert. wir
sassen da am kichentisch, da flatterte ganz anderes im wind, es wurde
geplaudert und getratscht, es wurde viel geredet, einiges war ziemlich dummes
zeug, ab und zu fiel eine witzige oder eine kluge bemerkung. so wie das heute
immer noch ist, wenn menschen zusammensitzen.

in meiner erinnerung ist es gemutlich in der kiiche meiner grossmutter. aus
dem korb auf der anrichte duftet sebstgebackenes brot, die bohnen in der
grossen schiissel versprechen ein kraftiges nachtessen. auch der rauch von der
zigarette meiner tante oder grosstante stort die idylle kaum. er erzahlt
geschichten von grossen tabakplantagen, von fleissigen pflickhdnden und von
abenteuerlichen reisen von weither.

und da, am kichentisch meiner grossmutter, da fiel ab und zu ein satz, der sich
durch meine noch jungen ohren einen weg bahnte in meinen ich weiss nicht
wie alten kopf, ein satz, der irgendwo hangenblieb und der ab und zu auftaucht
und mir geschichten erzahlt, geschichten von friher, die sich neben meine
geschichten von heute stellen, etwas verdutzt in die welt schauen und erstaunt
oder erschrocken fragen: wie bitte? immer noch?

dieser satz vom klichentisch meiner grossmutter fiel immer dann, wenn von
einem besonders eigenartigen oder einem besonders merkwdrdigen ereignis
die rede war. die erzahlerin ddampfte dabei ihre stimme und das eine und
andere auge schaute rasch in die umgebung, ob nicht vielleicht ein unbefugtes
ohr in der ndhe sei, das man fortjagen sollte. oder man wirde erst recht
fortfahren mit der verruchten geschichte, frisch gewirzt mit einer prise
schadenfreude in richtung des unbefugten ohrs.



dieser eine satz vom kiichentisch meiner grossmutter fiel immer dann, wenn
etwas als besonders schlimm eingestuft wurde, als besonders frech oder dreist
oder gemein oder verabscheuungswiirdig oder was auch immer.

meistens war es meine grossmutter, die den satz aussprach, quasi als
zusammenfassung, als fazit, als einordnung: "das isch ja unerhort!" das ist
dieser satz: "das isch ja unerhort!" ein satz aus einer anderen welt, aus einer
anderen zeit, ein satz von friher.

es ist lange her, dass meine grossmutter diesen satz gesagt hat. da gab esin
persien noch einen schah und in berlin eine mauer, da war der kommunismus
in der sowjetunion zu hause und er war bose, weil doch der kapitalismus gut
sein musste, wenn er all die neuen und glitzernden dinge brachte. allerdings
war noch ein bisschen friiher der kommunismus so bdse auch nicht, weil er
namlich mithalf im krieg und im sterben gegen den nationalsozialimus, den
man auch faschismus nannte. ach, es ist kompliziert. das ist heute zum gliick
anders, heute verwenden sie in der ukraine, die friiher zur sowjetunion
gehorte, nachdem sie von den deutschen nazis erobert worden war, die heute,
also die ukraine, in die NATO mdchte, die damals gegen die sowjetunion
gegriindet wurde und die, also die NATO, die es heute immer noch gibt,
obschon es doch die sowjetunion nicht mehr gibt, ach es war kompliziert,
friiher, da kann man schnell einmal den faden verlieren. zum gliick ist es heute
einfacher, auch in der ukraine, da verwenden sie einfach auf beiden seiten
diese grasslichen streubomben, die eigentlich von den meisten staaten
geachtet sind, aber in kriegszeiten kann man ja auch mal ein auge zudriicken,
gerade bei waffen.

friiher, bei meiner grossmutter, da gab es ab und zu anlasse, um zu sagen: "das
isch ja unerhort!" sie schiittelte dazu missbilligend ihren silberkopf, meine
grossmutter, und in ihren augen lag eine bittere trauer ob der grossen
dummbheit der menschen. "das isch ja unerhort!"

das kind, weiss, mannlich, vernahm diesen satz und nahm ihn auf in sein
gemit. es verstand ihn genau, klar, die satzmelodie und der gesichtsausdruck,
der dazugehorte, waren eindeutig. das kleine fragezeichen, das oftmals
mitschwebte, fand den weg nicht in den kopf des kindes. "das isch ja unerhort!"
das gehort sich nicht. das macht man nicht. das ist auf jeden fall zu veruteilen.
punkt.



spater, aber immer noch friher, spater wurde das eine wort in diesem
grossmuttersatz ratselhaft. unerhort. unversehens war es nicht mehr so
eindeutig, wie es das anfangs war, es verlor die scharfen konturen, die klare
aussage und die hilfreiche einordnung. vielleicht dass sich das kleine
fragezeichen bemerkbar machte, wer weiss. un-er-hort. das bedeutet doch,
dass etwas ausgesprochen wird, mehrmals vielleicht, bittend, flehend gar, es
bedeutet aber, dass dieses bittende oder flehende sprechen keinen erfolg hat.
es wird zwar gehort, aber die erhoffte wirkung bleibt aus, der wunsch wird
nicht erfillt, das flehen verhallt in einer schwarzen nacht, es bleibt unerhort. da
vermischten sich in dem noch jungen gemit des kindes zwei bedeutungen: das
verbotene oder zumindest unschickliche mit dem erfolglos ausgesprochenen,
mit der vergeblichen bitte.

"das isch ja unerhort!" wer das sagt, wer das sagen kann, der hat in seinem
innern einen moralischen kompass, der weiss, was sich gehort, zumindest
eigentlich.

"das isch ja unerhort!" da wurde eine grenze liberschritten, da ging jemand
eindeutig zu weit, da strapazierte einer die grenzen der toleranz in nicht mehr
zu ertragendem ausmass. das geht nicht!

"das isch ja unerhort!" und eines tages oder nach und nach oder ploétzlich
tauchte trotz des abschliessend beurteilenden und einordnenden dieses satzes
etwas anderes im gemit des kindes auf, da war mit einem mal nicht mehr alles
klar eingeordnet und abgeschlossen. das ausrufezeichen hinten an diesem
grossmuttersatz hatte sich den kopf an- oder eingeschlagen und bedriickt oder
bedrangt oder gedriickt oder gebeugt sah das arme ausrufezeichen hinten am
satz meiner grossmutter unversehens aus wie ein fragezeichen. und dieses
fragezeichen, das stand da etwas verloren herum, es stand da wie ein stummer
schrei, es krallte sich fest irgendwo innen, und irgendetwas kleines, etwas
fremdes behielt die hoffnung, vielleicht doch, eines tages, spater, erhort zu
werden. das unerhorte war nicht mehr nur das moralisch eingeordnete in der
vergangenheit, es war etwas bittendes und flehendes und damit wurde das
unerhorte zu etwas moglichem fiir die zukunft.

es ist lange her, dass meine grossmutter diesen satz gesagt hat. das war friher.
da war die welt noch in ordnung. da wusste man noch, was recht ist. und da
sagte man das auch, wenn auch vielleicht nur mit gedampfter stimme, wenn
auch vielleicht nur hinter vorgehaltener hand. frither: da war die welt noch



nicht aus den fugen geraten, da kannte man die grenze noch zwischen gut und
bose.

wobei: noch friiher als zur zeit meiner grossmutter, auch vor den komplizierten
geschichten mit dem kommunismus und so, vor fast dreihundert jahren, da hat
lessing, ein dichter und denker, den man durchaus auch heute noch mit gewinn
lesen konnte, dieser lessing hat den schnellsten teufel gesucht. und er hat ihn
gefunden. lessing priifte mehrere teufel, der siebte war ihm der schnellste, und
dieser siebte teufel, der war so schnell wie der Gibergang vom guten zum bdsen.
ich weiss nicht, ob meine grossmutter lessing gelesen hat. ich denke eher nicht.
aber ich nehme an, dass ihr schon klar war, dass die grenze zwischen gut und
bose schnell iberschritten ist, und dass sie sich ab und zu beeilen musste mit
ihrem satz. "das isch ja unerhort!"

IV

friher: da flatterten noch keine schwarzen tiicher im wind. heute schon. heute
flattern sie hier, die schwarzen tlicher, sie flattern und erzahlen geschichten von
friiher, unschone geschichten, unfreundliche geschichten, unerhorte
geschichten.

da gibt es die geschichten, von denen man in der zeitung lesen kann. in der
regel sind diese geschichten eindeutig und klar. es sei denn, man liest mehr als
eine zeitung. dann wird's plotzlich kompliziert und lessings siebter teufel ist am
werk und ich hére meinen grossmuttersatz von mehreren seiten gleichzeitig.

dann wecken die flatternden schwarzen tlicher aber auch andere geschichten,
von denen ich in keiner zeitung lesen kann. diese geschichten haben mit mir zu
tun, mit meinen angsten, mit allem, was in mir drin ist und nicht immer so
eindeutig und klar eingeordnet ist. und auch da hat der siebte teufel seine
finger im spiel.

heute flattern die schwarzen tiicher im wind und immer noch fahren menschen
in den krieg, um geld zu verdienen, nach syrien, in den jemen, in die ukraine.
"das isch ja unerhort!"

heute flattern die schwarzen tiicher im wind und immer noch werden
andersartige und andersdenkende menschen von den nicht-anderen menschen
eingezaunt und abgegrenzt und angeglotzt, in der regel nicht einmal mehr
gegen bezahlung. "das isch ja unerhort!"



heute flattern die schwarzen tiicher im wind und immer noch habe ich angst
vor dem anderen, vor dem fremden, auch und vielleicht vor allem wenn es in
mir drin zu hause ist. auch zu hause ist. wie ich. das andere. das fremde. zu
hause. wie ich. "das isch ja unerhort!"

friiher haben wir andersartige menschen in den zoo gesteckt. das ist heute
anders. aber nicht wirklich besser.

friiher haben wir séldner in fremde lander und in fremde kriege geschickt. das
ist heute nicht einmal anders, geschwiege denn besser.

\"

die schwarzen tiicher flattern im wind. vielleicht flattern sie bis in unseren kopf
und in unser herz hinein, flattern da und wirbeln staub auf und weg und
wecken dies und das.

friiher war alles anders. das ist quatsch. friher war alles besser. auch das ist
quatsch.

wir kdnnen die geschichten von friiher héren. und wenn wir auf diese
geschichten héren, wenn wir vielleicht gar einen stummen schrei erhéren, dann
wird vielleicht doch noch etwas anders und - wer weiss? - sogar besser.

friher: das kann uns wecken. dann sehen wir die schwarzen ticher flattern,
dann lesen wir unerhoérte geschichten und im besten fall werden wir geweckt.
dann schitteln wir leicht unseren kopf, reiben uns die augen und beginnen
nachzudenken. und wenn wir dabei nicht allzu viel quatschen, wenn wir dabei
sogar still werden, dann erhéren wir vielleicht den einen oder andern stummen
schrei von schmerz, erhdren wir vielleicht den schmerz eines menschen oder
einer andern kreatur.

das ware doch ein anfang.
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